电影看完已经半夜，走出( chū)影院那一刻脑子还在晃( huǎng)。不是因为剧情多震撼，而( ér)是情绪没落地。像看了一( yī)个人生命里某个阶段的( de)一本相册——很多照片，很真( zhēn)，这些照片甚至都是 Live Photo，有声( shēng)有色有联系，但拼不成故( gù)事。 导演很敏感，这点我完( wán)全能感受到。她能拍到那( nà)种风吹叶动、光线闪一下( xià)、人物眼神的短暂变化、呼( hū)吸乱掉的小瞬间。有几场( chǎng)镜头真的很美：比如墨水( shuǐ)和乳汁交融成星河，再从( cóng)望远镜的眼睛里拉回现( xiàn)实的争吵；再比如女主最( zuì)后走进大火那，既壮丽又( yòu)决绝。 问题是，这些瞬间太( tài)散了。每个片段都漂亮，像( xiàng)一颗颗宝石，却没能串成( chéng)完整的珠宝。她拍的是精( jīng)神崩塌的状态，可观众始( shǐ)终在他搭建的镜子迷宫( gōng)里撞墙。不是看不懂，而是( shì)知道她在说什么，却无法( fǎ)跟上她的节奏。 我能共情( qíng)女主，她想和男主沟通却( què)找不到方式。用身体、用性( xìng)、用伤害自己去引起注意( yì)，结果越靠越远。导演好像( xiàng)也是这样，想和观众沟通( tōng)，却没找到门。 Jennifer Lawrence 的表演太好( hǎo)了。她一个个初看突兀的( de)情绪变化，在最后都有回( huí)应。只是电影在情绪上闭( bì)环了，在结构上没收回来( lái)。所以我给三分。 她肯定是( shì)个有天赋的导演。只要哪( nǎ)天能把桥修好，让人能走( zǒu)进去她的世界，她的电影( yǐng)一定会更了不起。我相信( xìn)她试图用镜头语言构筑( zhù)的世界，只是现在，她还没( méi)有稳定的语法。